Es gab an unserer damaligen Strecke einen Parkplatz, auf dem wir uns regelmäßig trafen. Seine Zufahrt führte in einer schönen Kurve über das Gelände und auf der anderen Seite wieder zurück auf die Straße.

Wer es beherrschte – oder zumindest glaubte, es zu beherrschen –, konnte dort mit hoher Geschwindigkeit und in deutlicher Schräglage einfahren, den Parkplatz überqueren und anschließend weiter beschleunigen. Für uns war das damals eine Herausforderung. Etwas, das spektakulär aussah und innerhalb der Gruppe Anerkennung brachte.

Bis zu jenem Tag.

Zwei Fahrer, zwei Richtungen

Zwei unserer Freunde näherten sich dem Parkplatz gleichzeitig aus entgegengesetzten Richtungen. Offenbar hatten beide im selben Augenblick dieselbe Idee: durch die Kurve, über den Parkplatz und auf der anderen Seite wieder hinaus.

Keiner konnte sehen, dass ihm jemand entgegenkam.

Sie trafen sich frontal. Beide waren vermutlich mit ungefähr 180 Kilometern pro Stunde unterwegs. Die Motorräder waren danach kaum noch als solche zu erkennen. Für beide Fahrer kam jede Hilfe zu spät.

Einer von ihnen hieß Andrzej. Zwei Wochen später hätte er heiraten sollen.

Was danach übrig blieb

Aus dem vermeintlichen Spaß, aus wenigen Sekunden Geschwindigkeit und aus einer Entscheidung, die wir damals für beherrschbar hielten, wurde eine Tragödie, die sich nicht zurücknehmen ließ.

Danach blieb keine Geschichte über Mut, Fahrkönnen oder schnelle Motorräder übrig. Es blieben zwei leere Plätze in unserer Gruppe. Es blieben Familien, Freunde und eine Frau, deren Hochzeit niemals stattfinden würde.

Manchmal reicht es, wenn zwei Menschen im selben Moment dieselbe Idee haben.

Beide kannten die Strecke. Beide konnten gut fahren. Beide hatten das Manöver schon zuvor geschafft. Doch keiner konnte kontrollieren, was außerhalb seines Blickfeldes geschah.

Genau darin steckt die gefährliche Täuschung: Man kann vielleicht seine Maschine beherrschen. Man kann jedoch niemals die gesamte Straße, den Gegenverkehr, andere Menschen, Tiere, technische Defekte oder den nächsten unerwarteten Augenblick kontrollieren.

Die Unbeteiligten haben nie zugestimmt

Bei einem illegalen Rennen tragen nicht nur die Fahrer das Risiko. Auch andere Verkehrsteilnehmer, Anwohner, Ersthelfer und Einsatzkräfte werden ohne ihre Zustimmung zu Beteiligten.

Die Menschen auf der Gegenfahrbahn haben sich nicht für ein Rennen angemeldet. Die Familie, die später im Krankenhaus wartet, ebenfalls nicht. Und auch der Mensch, der als Erster an einem zerstörten Fahrzeug ankommt, kann die Bilder nicht einfach am Einsatzort zurücklassen.

Öffentliche Straßen verzeihen keine Annahme wie „Hier kommt um diese Uhrzeit normalerweise niemand“. Das Wort „normalerweise“ genügt bei 180 Kilometern pro Stunde nicht.

Heute ist auch das sogenannte Alleinrennen strafbar

Der Begriff „Autorennen“ oder „Straßenrennen“ klingt nach zwei Fahrzeugen nebeneinander. Nach deutschem Recht kann jedoch auch ein einzelner Fahrer den Tatbestand erfüllen, wenn er sich mit nicht angepasster Geschwindigkeit grob verkehrswidrig und rücksichtslos fortbewegt, um eine höchstmögliche Geschwindigkeit zu erreichen.

Das ist wichtig, weil die Gefahr nicht erst entsteht, wenn zwei Menschen eine Startlinie vereinbaren. Sie beginnt dort, wo jemand die öffentliche Straße zur persönlichen Teststrecke macht.

Unsere Geschichte spielte lange vor der heutigen gesetzlichen Regelung. Die physikalische Grenze galt jedoch schon damals: Geschwindigkeit verkürzt nicht nur die verfügbare Reaktionszeit. Sie verkleinert auch den Raum, in dem ein Fehler noch korrigiert werden kann.

Keine Helden, keine Monster

Wir erzählen diese Geschichte nicht, um die beiden Verstorbenen zu verurteilen. Sie waren unsere Freunde. Sie waren keine Monster und wollten an diesem Tag vermutlich niemandem schaden.

Gerade deshalb muss man darüber sprechen. Tragödien entstehen nicht nur durch Menschen, die Böses wollen. Manchmal entstehen sie durch vertraute Menschen, gute Fahrer und einen Gedanken, der sich für wenige Sekunden harmlos anfühlt.

Im dritten Teil fragen wir, wer nach einem illegalen Rennen die Rechnung bezahlt – menschlich, organisatorisch und finanziell – und wo Geschwindigkeit einen sicheren, legalen Raum finden kann.

Es wäre gelogen zu behaupten, Geschwindigkeit hätte keinen Reiz. Wer Motorräder liebt, kennt dieses Zusammenspiel aus Leistung, Geräusch, Konzentration und dem Gefühl, mit der Maschine beinahe zu verschmelzen. Ich kannte es sehr gut.

Diese Geschichte spielt kurz vor der Jahrtausendwende. Die stärksten Serienmotorräder lagen damals meist noch in einer anderen Leistungsklasse als heutige Superbikes. Meine Suzuki GSX-R 1100 war auf rund 170 PS aufgebaut. In unserer damaligen Welt war das kein gewöhnlich starkes Motorrad, sondern eine Ausnahme – lange bevor Maschinen wie die Kawasaki Ninja ZX-12R die Maßstäbe erneut verschoben.

Eine alte Start- und Landebahn bei Stettin

Mit einigen Freunden trafen wir uns gelegentlich auf einer alten Start- und Landebahn bei Stettin. Sie lag abgelegen, am Abend herrschte dort nur wenig Verkehr. Genau damit erklärten wir uns selbst, weshalb das, was wir taten, angeblich vertretbar sei.

Wir wollten wissen, welche Maschine schneller war und welche Höchstgeschwindigkeit sie erreichte. Wir verglichen unsere Motorräder, ließen uns messen und tauschten sie manchmal untereinander. Für uns war das nichts Außergewöhnliches. Es gehörte dazu.

Heute weiß ich: Schon diese Sätze enthalten fast alle Rechtfertigungen, die Menschen bei illegalen Rennen benutzen. Abgelegen. Wenig Verkehr. Erfahrene Fahrer. Gute Maschinen. Wir passen schon auf.

Aber geringe Wahrscheinlichkeit ist keine Kontrolle.

Dann fuhr ein anderer meine Maschine

Eines Abends fragte mich ein Freund, ob er meine GSX-R ausprobieren dürfe. Natürlich durfte er. Das hatten wir untereinander schon oft gemacht. Er fuhr zur Startposition, während wir uns an jener Stelle aufstellten, an der die Motorräder bereits ihre höchste Geschwindigkeit erreicht haben sollten.

Zunächst war da nur ein winziger Lichtpunkt in der Ferne.

Dann wurde er größer.

Und schließlich schoss meine eigene Maschine – nach unserer damaligen Messung mit annähernd 300 Kilometern pro Stunde – vielleicht fünf Meter an mir vorbei.

Ich stand wie gelähmt da.

„Scheiße“, sagte ich. „Das mache ich nie wieder.“

Und ich habe mein Wort bis heute gehalten.

Vom Lenker aus hatte alles anders ausgesehen

Nicht, weil an diesem Abend etwas passiert war. Sondern weil ich zum ersten Mal von außen gesehen hatte, was wir tatsächlich taten.

Auf dem Motorrad hatte sich die Geschwindigkeit intensiv, aber irgendwie noch beherrschbar angefühlt. Man sitzt hinter der Verkleidung, konzentriert sich auf die Strecke und spürt jede Bewegung der Maschine. Der eigene Blick wird schmaler – und genau deshalb entsteht die gefährliche Illusion, alles unter Kontrolle zu haben.

Neben der Strecke gab es diese Illusion nicht mehr. Da war nur noch ein Mensch auf einem Geschoss und praktisch kein Raum für einen Fehler.

Ein Tier auf der Fahrbahn, ein technischer Defekt, eine Bodenwelle, eine falsche Bewegung oder ein einziger anderer Verkehrsteilnehmer hätten genügt. Keines dieser Dinge hätten wir vollständig kontrollieren können.

Leidenschaft ist nicht das Problem

Ich erzähle das nicht, um Motorräder oder Menschen zu verurteilen, die Geschwindigkeit lieben. Diese Faszination kenne ich selbst zu gut. Ich erzähle es, weil sich die Grenze zwischen Leidenschaft und Verantwortungslosigkeit vom Lenker aus erschreckend leicht verschieben kann.

Wir glaubten damals, wir würden unser eigenes Risiko eingehen. In Wahrheit nahmen wir uns das Recht heraus, auch über das Risiko anderer Menschen zu bestimmen.

Öffentliche Straßen sind keine Rennstrecken. Menschen, die dort unterwegs sind, haben niemals zugestimmt, Teil eines Wettbewerbs zu werden.

Im zweiten Teil dieser Serie erzählen wir von dem Tag, an dem zwei unserer Freunde gleichzeitig dieselbe Idee hatten – und keiner von ihnen wieder nach Hause kam.